Amedeo Modigliani, Portrait of Paulette Jourdain (1919)

Perdona los años.

Perdónalos todos, haz​​ que se​​ deslicen

sobre tu piel de seda azul

te espera un mar​​ a ras de agua

y piedras​​ por​​ lanzar.

Vuelve niña,​​ vuelve​​ para​​ declinar

uno​​ por uno​​ los primeros​​ brotes

de​​ los árboles en​​ flor.

A todos​​ les es​​ concedido recordar el verano.

Vuelve niña,​​ vuelve para​​ lanzar

las primeras piedras del mundo en​​ el lecho​​ del mar.

***

Una nueva cuenta​​ pendiente​​ la tendrás

tú​​ y tu piel, mostradas desnudas las muñecas

al viento, con la arteria​​ efundiendo

sangre donde fuera​​ que​​ es más cómodo.

Por cada mancha en el asfalto

espera la bella estación

y ya busca venganza:​​ 

botellas llenas,​​ por​​ devolver, a cambio.

Es una fatiga,​​ restituir​​ la sangre.

Giovanni Rossi (1997). Poesía italiana: Giovanni Rossi. Puebla, México: Círculo de Poesía, publicado el 17 de noviembre de 2025.