Johann Liss, Nymph and Shepherd (ca. 1625)

Parecían vigas

Hay marejadas de engendros
.....—infelices pasajeros—
interrumpen la brillantez del día,
el giro que realizo después de catar la noche

Ya incómoda
.....................con lágrimas salientes
.....................a brote de sol
.....deposito en orilla
..el tulipán púrpura
que me remonta
a la tierra primaveral

Sé que voy turbia
entre pétalos veloces
con la inquietud
de quien no medita
en la inmediatez de una red
..más afilada que cáscara entreabierta
....................c o r t a n t e.

Desplegada

¿La gota
muere en la tierra
o talla árboles dignos de lumbre?
.....—No lo sé
Bordeo con clemencia
la mano que fertiliza
y aquella duda
muestra su esbeltez
.............en el cráneo
Sé que he de morir
y me amasará esta tierra
de árboles quebrados
por corrosivas lloviznas
Esa continuidad
hecha morada descifrable
ahora desplegada
en el mundo.

Sentencia

Cuando llego a mi libertad
encuentro mi canción.

Rabindranath Tagore

El agua
ignora
su marcha
y la muerte
rebosa
nuestros
cuerpos
ceñidos.

Natalia Lara (1978). Cinco poemas de Natalia Lara. Cagua: Letralia. Publicado el 24 de junio de 2026.