Caspar David Friedrich, "Northern Landscape, Spring" (1825)

Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen,

grotescas para la caricia, inútiles para el taller o

    la azada,

largas y flácidas como una flor privada de simiente

o como un reptil que entrega su veneno

porque no tiene nada más que ofrecer.

Los que tenemos una mirada culpable y amarga

por donde mira la Muerte no lograda del mundo

y fulge una sonrisa que se congela frente a las estatuas

    desnudas

porque no podrá nunca cerrarse sobre los anillos de oro

ni entregarse como una antorcha sobre los horizontes

    del Tiempo

en una noche cuya aurora es solamente este mediodía

que nos flagela la carne por instantes arrancados a la

    eternidad.

Los que hemos rodado por los siglos como una roca

     desprendida del Génesis

sobre la hierba o entre la maleza en desenfrenada

     carrera

para no detenernos nunca ni volver a ser lo que fuimos

mientras los hombres van trabajosamente ascendiendo

y brotan otras manos de sus manos para torcer el

    rumbo de los vientos

o para tiernamente enlazarse.

Los que vestimos cuerpos como trajes envejecidos

a quienes basta el hurto o la limosna de una migaja

    que es todo el pan y la única hostia

hemos llegado al litoral de los siglos que posan sobre

    nuestros corazones angustiados

y no veremos nunca con nuestros ojos limpios

otro día que este día en que toda la música del universo

se cifra en una voz que no escucha nadie entre las

    palabras vacías

y en el sueño sin agua ni palabras en la lengua de la

    arcilla y el humo.

Salvador Novo (1904-1974). "Nuevo Amor" en Material de Lectura, 2009. México: UNAM.