Dirk Bouts, "The Virgen and Child with Saint Peter and Saint Paul" (c. 1460)

a Luis Cernuda

La realidad, sí, la realidad,

ese relámpago de lo invisible

que revela en nosotros la soledad de Dios.

En este cielo que huye.

En este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.

En esta larga mesa a la deriva

donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no

    estar.

A cada cual su copa

para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.

A cada cual su plato

para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás.

Y cada dos la división del pan:

el milagro al revés, la comunión tan sólo en lo imposible.

Y en medio del amor,

entre uno y otro cuerpo la caída,

algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que vuelven

      desde la eternidad,

al pulso del adiós debajo de la tierra.

La realidad, sí, la realidad:

un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

Olga Orozco (1920-1999). Poesía completa. Buenos Aires, Argentina: Adriana Hidalgo Editora, 2012.