Utagawa Kunisada (Toyokuni III), "Geisha under umbrella in the snow" (1830)

UN INCESANTE RETROCEDER

y no volver atrás. Pasar

entre lo que no puede pasar.

Para creer en ello. Y no esperar

más. Mirar lo perdido hasta

que aparezca. Aquel interno

desertar, cuando no sucede

nada. Ni nada ya se nos revela.

CASI NADA. NADA.

Ningún lugar entre la luz

y la sombra. Avanzaba

para ver el espacio

anterior. El antiguo espejismo

de seguirnos. Más allá

del tiempo desprendido.

Y no saber ni ser.

CAER EN LA INQUIETUD

cuando las horas ya no se tocan.

Toma cuerpo el grito que te mantiene

en alerta. La tensión

de sentir que eres, en medio

de tanta ausencia. Todo está

hecho de instantes desordenados

que no se encuentran. Exhalan.

Montserrat Rodés (1951). Poemas: Montserrat Rodés. La Otra, Revista de Poesía. Publicado el 6 de noviembre de 2025.