Eishōsai Chōki, Good and Evil Influences (Zendama akudama) (c. 1795)

En el caminar crítico
por esta patria crítica
no hay que fiarse
de los humanos derechos
en su cruda discapacidad
de derechos humanos.

La patria crítica
está inválida por un golpe
que hizo de este bastón estrecho
un largo territorio de huesos torcidos
con una columna cordillerana
y su niebla de cristales trizados
de tanto andar con distonía
que retuerce al emblema
en la constitución del sable
que le cortó las piernas a este pueblo.

Patria crítica
que escuchas pero no hablas
hablas pero haces que no escuchas
miras pero no ves
porque tienes una motricidad fina para el olvido.

Naufragio de la cama hacia el vacío
el reloj de la esperanza agoniza
el hueco entre las sábanas aullando como perro
la ventana rota sobre la cabeza
deja entrar sombras con sus grietas oscuras
que cuentan los latidos que le quedan a las horas
del agujero negro esgrimiendo al sol
y el viento entra y se lleva lo que no tengo.

Esta cama es una nube muerta
un pedazo de cielo arrugado
el aire se convierte en vidrio
que quiebra el pecho y se disuelve
como un grito mudo en una isla desierta.

Me levanto a fumar de madrugadas
mis pies se hunden en un río de cenizas
el humo se me clava como una aguja en el alma.
El cigarro brilla como un sol muerto
y cada calada es un trozo de memoria rota
una derrota envuelta en la niebla
que devora mi lengua
y me arrastra hacia el abismo de los relojes vencidos por el tiempo
donde mis sueños se disuelven como tinta en un mar sin orillas.

La noche alta como una montaña
en una casa que ya no es mía
una arquitectura quebrada de dolor
creo ver a gente con sus brazos abiertos
pero son cactus que me clavan sus espinas
de promesas tajeadas y desangradas de sueños
guardianes de promesas fervientes como un suspiro largo
que me abraza susurrando victorias rotas.

El insomnio se me vuelve barricada
mientras la ciudad duerme su salario
la noche se me escabulle en las grietas del mundo
que cobra caro el derecho de soñar
de sentir
de amar
y seguir respirando.

Palomo Arriagada. Poesía. Palomo Arriagada. Santiago de Chile: Revista Montaje. Publicado el 28 de febrero de 2026.