Pierre-Auguste Renoir, "Tasse Et Fruits" (circa 1910)

esas siluetas blancas que corretean
imperceptibles sobre la nieve
son lenguaje
las haré desaparecer ahora
una liebre del ártico
un zorro de siberia
un reno de svalbard
un lobo de la estepa
todos blancos esfumándose
sobre la blanca imposibilidad
de su propia existencia

en el regazo del sueño
corren y se cazan uno a otro
mudan de color su pelaje
camuflan lo inasequible

¿los has visto ya?
en la ladera nevada
los hago desaparecer
sobre cada nombre de la nieve
los hago desaparecer
sobre un témpano
los hago desaparecer
en la pura luz
que no existe
en un escenario
que no existe

íngrimo el instante
que en un destello
deja de nombrar y lo ciega todo

Valeria Guzmán Pérez (1988). la fiesta de lo invisible. México: Periódico de Poesía, UNAM. Publicado en noviembre de 2025.