Théodore Géricault, Léda et le cygne (‘Leda and the Swan’) (1817)

yo soy prosista

y por tanto

solo sé palabras

de memoria

mi referente es

la agenda Julieta

las letras de Miguel Bosé

y la historia del gato y la gaviota

que le enseñó a volar

permanente rojo vino

estamos todas locas

es el requisito para trabajar aquí

chicas no tengan hijos

me hice la manicure

esa es la clave de la juventud

han visto fotos de sus mamás antes de parirlas?

pero quien te va a cuidar cuando seas vieja

nadie mamá

prefiero morirme

no tuve razón entonces?

la ciudad no termina nunca de engullirla

los techos ralentizan su anticrecimiento

y proscriben la escala humana

entre su pecho y el acaso

está lo real

la abstracción es también material

y es real

aquello insoportable

que no cae por su propio peso

cual sino la _ _ _ _ es tu misión urgente?

por qué no es la _ _ _ _?

acaso no eres lo suficientemente _ _ _ _?

Renata Juica Villamán (1993). Poesía. Renata Juica Villamán. Santiago de Chile: Revista Montaje, publicado el 21 de marzo de 2026.