Henri Le Sidaner, "Le Bouquet À La Fenêtre, Villefranche-Sur-Mer" (1928)

Alguna vez me preguntaron qué tengo seguro en esta vida.
Me apena confesar que pensé en vos,
me apena porque cualquier día podrías soltar mi brazo,
llevar toda tu ropa y nunca volver a casa;
porque sé que te he hecho creer
que, tal vez, no estaremos aquí para siempre.

Sé que debo arrodillarme y esperar que de nuevo me elijas,
que a pesar de que soy yo el hombre donde escondes tus libros
también soy el que converge con la tristeza dactilar de tus palmas.

Te prometí mostrar mi verdadera transparencia,
mi honestidad inventada.
Así que cuando me preguntan qué tengo seguro en esta vida
me quito la falsa vergüenza y digo que pienso en vos,
vos que sabés amarme después de todos los fallos.
Pienso en vos cuando el silencio te tapa la boca
y te escurre el agua y la nostalgia de cuando en realidad era yo.
En vos que curaste los malos días de mis manos,
que supiste darme una dirección en esta cueva de vectores,
en tu cariño envolviéndome con tanto calor
como la humedad debajo del ladrillo a los insectos.

Mi amor, de qué estoy seguro
si no es el viento de tu rostro el silbido que escucho
antes de que la tierra sepulte mi pellejo envejecido ya de culpa.
Pienso en vos, que te apropiaste de todo mi afecto.

Alexia Castaneda (1997). Poemas. Alexia Castaneda. Santiago de Chile: Revista Montaje.