Francesca Woodman, Untitled, 1976

Las voces de los pájaros le traen la madrugada y es capaz de mirar las partículas de luz que la envuelven. En la pared corroída por el tiempo enmarca su silueta y piensa que la evanescencia es su mejor autorretrato.

Extrae los negativos y sale a la calle en bicicleta. Su cuerpo reconoce todo lo que ve. El mundo tiene la apariencia de un hermoso y decrépito sueño. Se detiene en un bosque, al fondo descansa otra casa en ruinas.

Coloca un espejo y una imagen invisible aparece a los ojos. En su cámara duerme un cometa en movimiento. Hay ventanas que emergen de las manos y suenan como una silla contemplando el cielo.

La soledad es ensordecedora. Y a veces la tristeza trae grandes pasos como de ciudad hostil y desilusión angulada. A veces sólo brilla una melancolía por lo que no fue, por lo que pudo haber sido, por lo que es irrecuperable. De nada sirve poner una cámara en el cielo de este edificio, piensa, de nada sirve ya fotografiar la ausencia de mi propio peso.

Gustavo Gargallo (1997).  La apariencia de un hermoso y decrépito sueño. México: Periódico de Poesía, publicado en octubre, 2025.