Ernst Meyer, "A Roman Street Letter-Writer Reading A Letter Aloud To A Young Girl" (1829)

a Guillermo Sucre

   No nos pidas más forma que la vida

tal como vino entre las horas

del tiempo en que crecimos.

   No había más forma en la palabra que la vida

y lo demás fue azoro en nuestros huesos

o rencor de las piedras

como quien planta casa

en un solar ajeno.

   Tú que leerás después, en otro siglo:

mide tus dioses con los nuestros,

deletrea el áspero silencio.

   No nos pidas más forma que la vida,

tal como en sombras la aceptamos,

como no quisimos rehuirla.

Delfos era ilegible al teletipo.

   Descuenta las pérdidas, descuenta las dádivas,

jamás fuimos infieles a los muertos,

amamos la piedad, la imposible armonía.

   Vivimos al filo de las horas

palabra por palabra,

tú que leerás, tal vez, desde otro mundo:

mide tus dioses con los nuestros,

descifra el sueño en la ceniza.

Eugenio Montejo (1938-2008). Terredad. Caracas: Monte Ávila Editores, 1978.