Torajirō Kojima, "Woman Reading" (before 1925)

Sin título
Él se acerca a mi ventanilla, interrumpe
mi lectura y dibuja
un corazón cargado
de agua y detergente.
En un momento del libro, dice Barthes
la declaración de amor está afuera
de la sintaxis
no exige
ninguna respuesta.
Miro la ventanilla, el jabón
se desliza hacia abajo
y el viento seca
los rastros del dibujo.

Alegría

La parra de la casa vecina
desborda la medianera:
tu mano trepa
para agarrar unas uvitas
dulces, sin semillas, que vas comiendo
camino al trabajo.

La sobremesa

El panorama, después de comer,
es casi siempre igual:
los vasos sin bebida, menos platos
que comensales
la sal firme en el centro.
Lo demás es sentarse
alrededor de lo que ha sido,
estirar la tarde
palabras y servilletas
que bailan con el viento y nadie
se atreve a levantar.

Julieta Sbdar Kaplan (1993).  Poemas de Julieta Sbdar. Flor de Ave.