Anonymous, "Warning, Careless Talk May Help the Enemy" (s/f)

rómpase en caso de incendio

y a mí qué más me da si me queman las lenguas, las malas
lenguas del terror-martillo de los diarios. me han sacado
moretones azul-sangre, rojo-lágrima y me he quedado
dándole vueltas a un café con harta leche. no tengo seguro
de vidas contra este tipo de incendios que abren su boca
explosiva cuando se asesina a una mujer en tacones y
lentejuelas. este fuego que se escribe en la última hora
de los diarios de Madrid se llama miedo, se escribe muerte,
se escurre la palabra: a pri sio na da.

gritan los pájaros desde la jaula. se cuelgan nuevos picos
para pelear un aleteo de más centímetros. piensan volar
sobre un punto fijo. como trompos girando sobre los charcos
resbaladizos de su biología. se ven las alas rotas y piensan
que es parte de su evolución gloriosa. porque su vocación de
encierro no la quiebran, ni los soles que se cuelgan como hilos
ni los días arrugados por la mano de la niebla. porque afilan
cada día más su hambre, para no comer sólo las migajas de
su nombre y devorar también la carne de los otros. que no
se diga que los encierros son sólo para los cobardes: tanta
voluntad para el engaño, tanta entereza para la monotonía.
mira que entre tanto cielo, haberse construido una jaula
diminuta y aun así creerse libres.

noche en managua tras la muerte de los gallos

esta noche tiene la garganta enrojecida
ha gritado y está enferma
duerme al fondo de un cuarto blanco e iluminado sobre
el piso.

es un gran cerdo rosado.

contra la esquina, se lamenta.
perdió la lucidez y tiene todas las uñas rotas.
está mareada
está borracha.

esta noche no tiene una cama donde orinar sus miedos.
por eso se arrastra sobre los techos enmohecidos
se alimenta del musgo y del vapor que dejan los niños,
al dormir, en las ventanas.

se han muerto los gallos que ponen fin a su delirio
solo los grillos crepitan en el jardín eterno de las horas.

está sola con su boca ratonera
está tensa
está brava y es caliente.

nosotros dormimos en la mancha gris
que es su garganta.

nos creemos soñadores.
aún no hemos probado el filo.
ni siquiera intuimos sus navajas.

Gema Santamaría (1979). 5 poemas de Gema Santamaría. Centroamérica: Carátula. Publicado el 1 de diciembre de 2025.