Vincent van Gogh, "Small pear tree in blossom" (1888)

Hoja del árbol caída en infancia 

Hoja caída de rodillas

En el centro de su olvido

Dulce juguete de esperanzas y relámpagos 

Sangrando la cabeza mal herida

Como las ilusiones ópticas 

En su palacio de muerte inolvidable 

Constante barco de corazón doliente

Entre naufragio y sombra apresurada.

Hoja del nudo caído en árbol caído en infancia

Adonde te arrastran hoja de dulce corazón 

Y los excesos del fuego de las águilas visuales

Hojas de las ramas calefaccionables 

Detenidas en el aire

Prontas a podredumbre entre sus propios brazos

Como las aguas embrujadas.

Hojas de fantasmas sorprendidos

Hojas de pájaros escritos

Cada una tiene su caballo y su paloma

Cada una tiene su horizonte a todo precio

Y no hay árbol ni velamen para su amargura.

Hojas del árbol caídas 

En la cabeza del poeta

En su deseo de llorar porque no llega nunca

Eso que espera al fin de cada verso

Eso que aguarda detrás de toda sombra

Una noche de campos profundos

Una noche de frases como miradas de muerto

Como cielo y cabellera sobre nidos viejos

Una noche de tierra y música perdida

Sientes una flor interna que se aleja 

Avergonzado de la vida y sus esperas.

Vicente Huidobro (1893-1948). Últimos poemas. Santiago de Chile: 1948.