Giovanni Bellini, The Virgin and Child (probably 1480-1500)

 ESTERILIZACIÓN

El niño busca la cicatriz por donde sacaron su cabeza

Cuando la encuentra

dibuja la cicatriz con un lapicero rojo en la pared

La madre

más tarde

sin saberlo

tendrá que limpiar su propia herida.

SALA NEONATAL

El enfermo no tiene dientes

tiene dentro de la boca un desierto oscuro

Ahora es como un recién nacido

que se retuerce en la cama de un hospital.

SANGRE EN EL VIENTRE

La piel se abre como tierra

como la cabeza deforme de un dios

y su tristeza

No tengo auxilio

No puede encender

el fuego porque

este incendio no es mío

No son mías

las palabras

No son mías

las espinas

ni las piedras

ni las larvas del jardín

No son mías las ventanas

Ni siquiera es mío el salto

Ni siquiera es mía

                            la herida

tampoco la sangre que limpio de este vientre

No son míos

los muertos de esta casa.

Fadir Delgado Acosta (1983). Escritura del precipicio. Antología personal. Colombia: Universidad Externado de Colombia, 2021.