Pieter De Hooch, "Interior with mother and child, ‘Mother joy’" (1665 – 1668)

Biopsia a la madre

Regresé
virginal esperanza
pero estuve sola el ocaso

cuando casi había arrancado
la última vida y hiedra de nuestro jardín
llegaste inalterable al principio
caminando entre marchitos
como si la rutina hubiese sido restaurada
y nada sobrara
revelaste que tu destino no sería raptado

el oráculo te había murmurado
deposición de la abundancia por el vacío
para ser ligera y regresar

también a ti te dijeron
que tenías que aguantar el hambre
hasta que dejaran de latir
tus corazones en la garganta
y los pudieras escupir por fin
con la enfermedad
y la verdad.

Démeter en el umbral

Se interrumpió el proceso
descubierto
por el amoroso roce
de una caricia

la noche que se me reveló
que era muriendo después de ti
el tiempo avanzó hacia atrás

presintieron que yo haría
por reemplazarte con la mía
que siempre anduve buscando
una muerte
y así llegaste tú
a anunciarte
con un par de corazones
atravesados en la garganta

el dolor
ante un abismo de culminación
fue decisión rápida y ligera
como nunca en esta vida aérea mía
mi vida eternamente huida
y el caos tuvo miedo
de tal determinación

escucharon mis adentros afilados
y prefirieron volver sus pasos.

Marossa Acevedo (2000). Biopsia a la madre, por Marossa Acevedo. Cagua: Letralia. Publicado el 11 de julio de 2025.