Georges de La Tour, "The Magdalen with the Smoking Flame" (circa 1635-37)

No es fácil contar los días desde el encierro
cada uno se parece demasiado al otro
y no hay nada más frágil que el paso de la luz a la oscuridad
y de la oscuridad a los sueños y de los sueños al vacío.

Pones ahí tus pies como en otro mundo
con cuidado oliendo la atmósfera tentando el aire
con un ojo cerrado y el otro abierto.

El encierro tiene sabor a árboles
pero ellos inundan el cuarto y te ahogan.
Debes ser cuidadoso y apartar de tu frente
las hojas más voraces y pedir ayuda en cuanto puedas.

El encierro tiene final —un final vaporoso—
y aunque eres el mismo (daga de más)
el corazón te palpita en la boca.  

Víctor Rojas (1955-2022). Inéditos. México: UNAM, Periódico de Poesía, No. 073, octubre 2014.