Anonymous, Portrait of a Young Woman (c.1500)

—Si tan sólo hubiera nacido con una cosita ahí colgando, no habría nada que pedir. Qué lástima.

—Con esa pinta y con lo que haces, naciste para ser general... y mira que naciste niña y no niño.

Cada vez que íbamos a la casa de mis abuelos en el campo, los adultos chasqueaban la lengua al verme jugar en la tierra. Decían que una mocosa no debía andar así: desgreñada, revolcada en la tierra; que por más que me vistieran como una princesa, con el conjunto completo, al final acababa corriendo por ahí con una camiseta larga y unos pantalones.

A eso le llamaban “la única cosita”.

Cuando me preguntaron: “¿Es que te portas como un niño porque quieres tener algún día un hermanito?”, yo, en cambio, les pedí una espada de juguete y me aferré a insectos, dinosaurios y animales de plástico para jugar...

Youjin Kim (1990). La“única cosita”. Cagua: Letralia, publicado el 7 de abril de 2026.