María Blanchard, Nature Morte Cubiste (1917)

1

Me levanto muy temprano
para hacer tareas domésticas
rebobino en silencio los peines de la noche
en sueños parí un hijo pero solo estaba
embarazada de viento.
La Patagonia sí fue un sueño verdadero
piedra fundacional de una vida
cimiento de pueblos
muertos amalgamados y después
la promesa de vacaciones largas en lugares soleados
con libros
el tiempo expandido como una línea
que nos da la ilusión óptica del significado.

2

El viento empujó la puerta en la noche, sin embargo
¿cómo saber que era el viento,
y no un espíritu
el fantasma de mi tía
la sombra de un animal muerto?
Mi cuerpo es un farsante:
finge que nada le importa.
Y en el fondo retumban los cascos de caballos
dejando un hueco.
No me hables
no me cuentes
no puedo escucharte más.

3

La verdadera naturaleza del amor desmerece el examen de conciencia
el látigo se enrolla en un pliegue de la mano y destraba
su ira en un minuto.
Acaso pudiste pensar en que era posible llegar
al otro como a un puerto
suave el ancla hundiendo su esternón en la arena
pero la dejabas caer
y jamás tocaba el fondo.

Mercedes Álvarez (1979). Ocho poemas / Mercedes Álvarez. Cuarta Prosa, publicado el 25 de noviembre de 2018.