Artemisia Gentileschi, Galatea (1630-1640)

A Ponina Tallone, Alpignano

Turín, 3 de octubre de 1929

Ayer, con toda esa gente alrededor, tuvimos que posponer una vez más una conversación seguramente extraordinaria. Pero la tarde no se perdió en vano: le envié esas hojas. Usted me contesto con Debussy. No para hacer confrontaciones, sino para que aquello que cada uno de nosotros imaginó dentro de sí.

Después me habló usted, confusamente, entre el bullicio. Comprendí apenas las palabras; solo recuerdo sus sonidos, sus intenciones.

Se referían a esas hojas. Quisiera que usted me repitiese esas frases. Deploro el no saber escribir en su lenguaje, la música.

Pero algo en verdad empiezo a comprender. Durante la Appassionata sentía por momentos alrededor de mí el fragor de un mundo que se conmueve y arde. En la Novena una ascensión vertiginosa como de estrella en estrella y, por encima de todo, una armonía tan remota que parecía eludir por instantes hasta su creador.

Pero todo esto lo percibo por momentos, por relámpagos, pues me debato en una especie de sordidez mental exasperante.

Entonces, ¿he logrado comprender algo? Tengo la certeza de que si pudiera escucharla más, hablarle largamente, leerle mis poetas así como usted toca sus músicos, descubriríamos juntos cosas maravillosas… Pero la vida es dura, es triste, y usted está lejos; y aunque estuviese cerca de mí, seguiría aun más sombrío y triste. Soy como un piano desafinado que mientras más cerca se escucha peor suena.

Este es un período en que hago de novelista de humor, y la vacuidad de las cosas que estaba escribiendo la he comprendido hoy escuchando a Beethoven.

Quién sabe si lograré salvarme. Fíjese: desde junio no he podido escribir ningún poema, y empiezo a convencerme de que mis esperanzas de poetas están en un callejón sin salida.

Ahora espero la muerte.

El otro día un antiguo compañero mío se disparó en el corazón y «agonizaba en una charca de sangre». Y bien, así terminaremos todos.

Estoy alegre, ¿no?

:

Cesare Pavese (1908-1950). Dos cartas de juventud. Valencia: Poesía, publicado el 5 de junio de 2019.