Arthur Dove, "Study for ‘Sun and Moon’" (s/f)

I.

​​ me falta mucho para saber

​​ bañar en sal todos mis huesos

​​ mi cuerpo es el mundo

​​ si me rugen

​​ lo que doy ​​  ​​ quito

 ​

II.

¿cómo hago si quiero darte​​ 

una flor? nunca había querido eso​​ 

ese día me venció​​ 

el apuro por mirarte

aún pienso en el candelabro negro​​ 

de mil pesos​​ 

lo vi cerca de mi trabajo, pensé​​ 

que combina con tu casa​​ 

[la vela ardiendo]

​​ donde no estuve

​​ III.

​​ busco tu pasado para dormirme​​ 

limpiecita, como un sol

como decía un hueco​​ 

de boca roja:​​ 

hablaba sobre brillar

después de soltar

la mugre​​ 

de adentro​​ 

hacia un río​​ 

que ya estaba sucio

​​ IV.

tus huellas me pisan​​ 

soy barro nuevo

me llevan a vivir

en una playa ajena​​ 

la tierra es un poco más húmeda

un poco más todo

me siembras

como un adorno mineral

​​  un accidente​​ 

que quiero que veas

​​ V.

​​ siempre he sabido que conmigo​​ 

se puede jugar

todos tienen muñecas

y yo les creo

todos temen

que juegue con ellos:

se pueden divertir viéndome, sin hacer​​ 

se van temprano de la fiesta

para que​​ la madre

les dé tequeños

​​ VI.

​​ cuando hablas de tus hijos pienso

​​ si es un símbolo de lo grande

​​ o del amor

​​ me siento una piedra que quiere​​ 

caer

​​  en tu patio,

​​  que la toques:

​​ y la oyes,​​ 

no la buscas  ​​​​ 

VII.

​​ un día, sería agradable​​ 

encontrarme en la hoja​​ 

de los árboles

​​ que hayas parido, no​​ 

sobre un cadáver

​​ más bien sobre algo,

​​ algo para hacer

​​ lo que quisiste

VIII.

​​ el sol tu pelo en tus uñas​​ 

el sol tu párpado grande

​​ el sol en tu bebida

​​ el sol, corriste por la calle en diagonal​​ 

el sol tus tacones

​​ el sol el sobre con tu sangre fluorescente ​​ 

el sol tu sticker​​ 

el sol, te escucho y la droga no me hunde

​​ el sol, sólo existimos en la luz que ciega roja

​​ el sol, no lamento no ser un hombre que te​​ 

partió

​​ el sol tu cara, en mi ojo

​​ el sol tu mano​​ 

el sol tu viento,

​​ chocando un espejo

​​ el sol tu pregunta,​​ 

en mi poema:

​​ ¿ves las nubes?

Ana Mirabal Mujica (Nuwanliss), (1992). "Porno Sol" en La muerte de un refugio​​ (Halley Ediciones, 2023). Si el río abriese los ojos: Antología de la continuidad. Ana Mirabal Mujica (Venezuela). Puebla, México: Círculo de Poesía. Publicado el 9 de febrero de 2025.