Las Flores Rotas

Claude Monet, "Sandvika, Norway" (1895)

Pues si viene la música con las nieves, se alcen 

del fuego tus dos ojos y la mirada vuele 

a través del ventano, más allá de las mimbres 

y del helado río sobre el que pasan aves 

hacia el sur, con escarcha en los picos rosados. 

Nadie debe negar este coro que vibra 

bajo la tierra y crece con mil labios que soplan 

sobre otras tantas flautas. Niega todo a tu vida 

menos la postrimera mirada al campo lleno 

de silenciosa luna y hogueras azuladas.

¡Es tan largo y tan dulce el tiempo que te toca, 

el don del novilunio en el lomo del potro! 

Ve y quita los espinos a tu manto, celebra 

que este invierno tampoco hay en Arcadia guerra,

sé piadoso, es el tiempo en el que se fecunda 

otro año, más vida allá en el vasto Olimpo.

Antonio Colinas (1946). Material de lectura. 2012. México: UNAM.

Ilse D'Hollander, "Untitled" (1996)

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella

aunque me empuje su empellón de sangre.

Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra el cordero, hace caer al pájaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,

hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar señales de que vivo

mientras que por mi sangre vaya y venga

y suba y baje por mi loco aliento.

Aunque mi padre Job lo dijo, ardiendo,

no quiero darle, no mi pobre boca

porque no ruede y la hallen las mujeres

que van al río, y se enrede a sus trenzas

o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen

sin dejar de ella el cisco de una sílaba.

O rompérmela así como la víbora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,

cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil días

recién nacida de sueño y olvido.

Sin saber ¡ay! que tuve una palabra 

de yodo y piedra-alumbre entre los labios

ni poder acordarme de una noche,

de la morada en un país extranjero,

de la celada y el rayo a la puerta

y de mi carne marchando sin su alma!

Gabriela Mistral (1889-1957). Material de lectura. 2009. México: UNAM.

René Magritte, "La Nuit d'amour" (1947)

Los pájaros muertos cayeron sin que nadie 

los hubiera visto volar o pudiera

imaginar desde dónde. Eran negros,

sus ojos estaban cerrados, y nadie

supo qué clase de pájaros eran. Pero todos

se apoderaron de ellos y miraron

hacia arriba, por el reciente y largamente

infundibilizado cielo.

También cayeron gotas oscuras. Se recogieron

en los canales del tejado, se congregaron

en los cielorrasos sobre los hechos de todos ellos;

toda la noche, gotiformas misteriosas,

colgaron sobre sus cabezas, se esparcieron

después entre sus dedos distraídos, rápidas

como el rocío hojas afuera.

Y ellos, ¿dónde habían visto

bayas silvestres tan perfectamente negras como éstas

y que brillaran igual al alba? Señuelos

de centro negro, en altas ramas, o debajo 

de las hojas. Venenosas, pensaron

y las olvidaron o —¡recuerda!— comieron

de los sobrecargados árboles. ¿Qué flores

se encogen como semillas, como éstas o la aguileña?

Pero hacia las ocho o las nueve, los sueños

de todos ellos son inescrutables.

Elizabeth Bishop (1911-1979). Material de lectura. 2009. México: UNAM

Aubrey Vincent Beards, "Grotesques" (1910's)

Para ganarme el pan, cada mañana

voy al mercado donde se compran mentiras.

Lleno de esperanza,

me pongo a la cola de los vendedores.

(1942)

BERTOLT BRECHT (1898-1956). "Poemas y canciones". 1979. Madrid: Alianza Editorial.

Wassily Kandinsky, "Quadrat im Nebel" (1932)

Tu amor está oscureciendo mi estrella,

la luna se está alzando en mi vida.

Mi mano en la tuya no se siente en casa.

Tu mano son las ganas,

mi mano es el anhelo.

(1916)

EDITH SÖDERGRAN (1892-1923). Encontraste un alma. Poesía completa. España: Nórdica Libros, 2017.

Diego Velázquez, "The Three Musicians" (1618)

Pedí que me dijeran qué es la felicidad

     a los maestros que hablan

     del significado de la vida

y a los dirigentes famosos que ordenan

     trabajar a miles de hombres,

pero ellos sólo movieron sus cabezas y

     sonrieron pensando que

     yo los creía unos tontos.

Tiempo después, un domingo en la tarde,

     vagué por el río Desplains y vi

a un grupo de húngaros bajo los árboles

     con sus mujeres y sus niños

     y un barril de cerveza y un

     acordeón. 

Carl Sandburg (1878-1967). Antología de Carl Sandburg. Ciudad de México: Editorial Letras Vivas, 2003.

Joaquín Torres-García, "Cathedral construction" (1931)

Impresión de paz en el patio,

vídeos piratas de la guerra del Líbano,

y cinco machos occidentales

discutiendo sobre ciencias humanas.

MICHEL HOUELLEBECQ (1956). "Renacimiento" en Poesía, 2012. Barcelona, España: Anagrama.

Artemisia Gentileschi, "Lucretia" (1627)

Quiero morir. No quiero oír ya más campanadas.

La noche se deshace, el silencio se agrieta.

Si ahora un coro sombrío en un bajo imposible, si un

órgano imposible descendiera hasta donde.

Quiero morir, y entonces me grita estás muriendo,

quiero cerrar los ojos porque estoy tan cansada.

Si no hay una mirada ni un don que me sostengan, si

se vuelven, si toman, qué espero de la noche.

Quiero morir ahora que se hielan las flores, que en

vano se fatigan las calladas estrellas, que el reloj

detenido no atormenta el silencio.

Quiero morir. No muero.

No me muero. Tal vez

tantos, tantos derrumbes, tantas muertes, tal vez,

tanto olvido, rechazos,

tantos dioses que huyeron con palabras queridas no

me dejan morir definitivamente.

(1944)

Idea Vilariño (1920-2009). Poesía completa. 2016. España: Lumen.

Poussin, "Le massacres des Innocents" (1625-1626)

Poco hilo me queda, pero espero hallar el modo

de dedicarle al próximo tirano

mis pobres cármenes. No me dirá que me corte las venas

como Nerón a Lucano. Querrá una loa espontánea

que brote de un corazón agradecido

y la tendrá en abundancia. Asimismo podré

dejar huella perdurable. En poesía

lo que cuenta no es el contenido

sino la Forma.

Eugenio Montale (1896-1981). Material de lectura, serie poesía moderna, núm. 171, 2012. México: UNAM.

Corot, "Woman Reading in the Studio" (1868)

Sentados, la última mañana de mi visita,

cómplices, cruzamos y volvemos a cruzar

las piernas. De pronto, ve un hilo

que cuelga del puño de mi camisón y dice

¡Quédate ahí! y se apresura a buscar algo

en su cajón. Extendiendo mi muñeca,

él mira fijo el puño, sus iris

esferas de materia engastada.

Abre la tijera pesada, con trabajo

logra apresar el hilo entre sus hojas de bronce

del color de la tinta, a cada lado

del hilo: quiere lograr un trabajo perfecto,

hacerme un favor al final de su vida.

Al fin, con un movimiento,

corta: suspiramos.

Bebemos café, lo sentimos

entrar en nosotros. Él sabe

que cuando muera vivirá en mí, 

que lo llevaré conmigo como su madre

sin saber si algún día alumbraré.

Sharon Olds (1942). El padre. 2004. Madrid: Bartleby Editores.

Rembrandt van Rijn, "Self-Portrait" (1659)

Uno de mis deseos es que esos oscuros árboles,

tan ancianos y firmes que apenas se alteran con la brisa,

no fueran, digamos, la máscara solamente de una sombra,

sino que hasta el último abismo se extendieran.

Pero no solo no me detendrán sino que un día

hacia su vastedad me atreveré a deslizarme,

sin miedo a no encontrar jamás el campo abierto,

o una carretera donde la lenta rueda esparza arena.

No veo por qué debiera alguna vez volverme,

o por qué no debieran perseguir mi rastro

para alcanzarme, aquellos que aquí me echan de menos

y ansían saber si todavía les tengo alguna estima.

No me encontrarán distinto de aquel que conocieron:

solamente más seguro de todo lo que creía cierto.

Robert Frost (1874-1963). Poesía completa, 2017. España: Ediciones Linteo.